矮脚虎和黑旋风

晚上整理以前写的文章，那些在我那台又老又破的联想昭阳上，在94路摇摇摆摆的烟尘里敲下的文字，真幼稚啊，可是，真年轻啊。

邻居订婚，阿姨来送台湾喜饼。一盒八只，外面是烫金红帖，里面是精致面饼，看上去很是考究。孰料我家那位八十五岁的宁波奶奶浅尝即止：这有什么好吃，不及老早的一角五分钱的葱油饼！其实，在我奶奶心中，不及葱油饼的东西多矣，以前我买给她吃赤峰路轻轨站里号称“全上海最好吃的蛋挞”，她说不及葱油饼；别人送来英国进口的牛油曲奇，她也说不及葱油饼——其实那葱油饼我也吃过，出自童年弄堂门口的安徽小贩之手，偶尔为之尚可，吃多了就又油又腻，实在搞不清哪点让她惦念至今。

说起来，只要是土生土长的上海弄堂姑娘，大概总能记得下午四点多钟的那一顿“点心”。上海人把早餐叫做“早点心”，夜宵叫做“夜点心”，都算得上是正经填饱肚子的东西，唯有这介于午饭和晚饭中间的“下午点心”，纯粹是习惯，随意性最大。我到现在还记得，小学时代的“点心时光”。一帮十几岁的小孩，刚刚从弄堂小学里放出来，家里大人还没有下班，奶奶外婆就会用手帕揣上零钱，带你去买点心充饥。葱油饼、油澄子、臭豆腐干⋯⋯用油纸捧在手里，一路走一路吃，也没有觉得不好意思，只是得当心，别把油滴在衣服上而已。

或多或少，我始终觉得上海人这顿“下午点心”，有点西化的意思在里面。虽然比不上英国人那顿“下午茶”来得考究，到底也透着一种小心翼翼的安逸情趣。考高中的时候，奶奶曾经介绍我到一位公公家里补习英语。那位公公从教会学校毕业，又做过英国人的账房先生，一口标准的伦敦音。在他们家阁楼里补习英文的那些个下午，我印象最深的，是课间休息时，婆婆端上来的那道小点心。一般总是一块桃酥饼，配一小杯牛奶咖啡。那种牛奶咖啡，是奶站里订的玻璃瓶牛奶煮开了，往里加速溶咖啡粉和白砂糖做成的，现在看来不值一提，可不知道为什么，我至今都觉得那味道极香，是我喝过的最好喝的咖啡之一。

我有个好朋友，也是老式点心的铭心纪念者。有一次去她家里玩，下午时分，她硬要拉着我去吃附近“浙兴里”小摊上的一道油豆腐细粉汤。那个名叫“浙兴里”的弄堂，正面临着拆迁的命运，搭满了大大小小的脚手架。她说，这个细粉汤摊头，是她小时候上完芭蕾舞课，常常缠着爸爸要光顾的地方。当年辛苦学习的芭蕾舞课，和所有曾经学过的电子琴、书法、素描课一样，渐渐消失得无影无踪，只有一道细粉汤，一直记到今天。如今，也要消失了。