矮脚虎和黑旋风

若干年前为报纸写的了，如今她死了，我却仍然认为这是一句恰当的考语。

伊丽莎白·泰勒：一个时代的情色标本

1950年，18岁的伊丽莎白站在衣橱前，为自己挑选的，是一件缀满蕾丝的白色婚纱。这一年，正是好莱坞的黄金时代。她是米高梅公司的小公主，顶着6年前拍《玉女神驹》赚得的“玉女”头衔，紫罗兰色的眼睛不谙世事，满头黑发像宝石一样绚丽。

那一年，在第一任丈夫的臂弯里笑靥如花的她或许并没有想到，这只是她婚姻马拉松的一个开始。之后的五十年里，她会像演戏和收藏珠宝一样勤奋地收集爱情，8次婚姻，7位丈夫足以让她登上金氏的吉尼斯纪录。

她更没有想到的是，五十四年之后，美貌和青春都会沦为幻影，玉女熬成了玉婆。断了脊骨，摘了脑瘤，切了子宫——纵然你是世界第一美人，好莱坞不老的神话，两届奥斯卡封后——依旧要拖着累赘的身体，脸上爬满老年斑，在医院里度过余生。

原来那是真的：英雄末路，美人迟暮，最是惨不忍睹。

把时间往前推，四年前的她还在英国媒体的世界三百大美女评选中艳冠群芳，美国新千年的宴会上风光无限地站在克林顿的右手边；十二年前，六十岁的她仍在一如既往地结婚和离婚当中，嫁给了一位比自己小上十几岁的建筑工人；二十八年前，重达一百八十磅的她决心告别好莱坞的疯狂生活，去华盛顿做一位议员夫人；三十九年前，《埃及艳后》尽管票房惨败，热恋中的理查德·伯顿仍是那样宠爱她，为她买下了世界上最昂贵的裘皮大衣。

1962年，梵蒂冈教廷指责她行为可耻，她说：“我没有超人能力，可也不是冰冷的雕像。这些情事，就这么自然发生了。” 1994年，《生活》杂志请她总结一生，她说：“我的一生非常幸福。我几乎拥有了一切：美貌、名誉、财富、大奖和爱情。”

她仿佛是一个时代的情色标本，云鬓红唇，丰乳肥臀；又好像是浓缩了的好莱坞传奇：艺术、美貌、金钱、爱情和注定要失败的婚姻。许多年后，我们看着《民族的天鹅绒》中纯真美丽的女孩，《热铁皮屋顶的猫》中迷人妩媚的年轻女子，就像在看一个时代的背影。

那是一个尚未被魔戒黑客夺取光彩，连性感情色都因为节制而高贵的时代。那个时代里有梦露、赫本、费雯丽、凯瑟琳……但却是从泰勒始，以泰勒终的。

那是一个终结了的好莱坞时代。

{情·欲}玉婆情事，万红成灰
她是那样天真性感轻佻放浪，所有的道德法则在她淡紫色的眼睛里统统化为灰烬。她以肉身作道场，试探了那个时代的极限。伊丽莎白·泰勒·希尔顿·怀尔丁·托德·费希尔·伯顿·伯顿·华纳——不仅是一个冗长的名字，更意味着七次破碎的婚姻。

第一任丈夫：一切只是一个开始
凭一套性感迷人的泳装写真从童星脱胎换骨之后，泰勒有了自己的第一任丈夫：尼克·希尔顿，一家著名饭店的继承人。然而，这位放浪子在婚礼当晚便醉倒酒吧，蜜月里就开始赌博调情，还没到欧洲已经对新娘施以拳脚。这次婚姻不到8个月便结束，18岁的泰勒目光灼灼：一切只是一个开始。

第二任丈夫：降不服的泰勒
《伊凡大帝》在英国拍摄时，天真轻佻的泰勒爱上了38岁的英国演员迈克尔·威尔汀。或许是对尼克一事的矫枉过正，这位是典型的英国绅士，宽容优雅，甚至当泰勒因为《巨人》一片和罗克·赫德森传出绯闻时他都保持沉默。一个软弱的男人怎么能降伏生机勃勃的泰勒？这段持续了5年、有2个孩子的婚姻最后还是以失败收场。

第三任丈夫：爱她的那个人走了
25岁的泰勒与威尔汀离婚的两天后，闪电般地嫁给了当年的奥斯卡最佳制片人迈克·托德，环球旅游了80天。与威尔汀不同，托德生活奢华，充满野心，果敢坚定，这正是吸引泰勒的地方。他也会讨女人欢心，送给爱妻的红宝石项链是泰勒一生珠宝收藏的开始。泰勒甚至说，是托德教会了她如何去爱。13个月后，这位玉婆一生的挚爱死于飞机失事。

第四任丈夫：饱受骂名的第三者
托德死后，泰勒的闺中好朋友黛比前来安慰她，这位《雨中曲》中的女主角与她的丈夫艾迪都是泰勒夫妇的好友。不过安慰的结果令黛比大吃一惊，艾迪爱上了泰勒，他们曾被视为模范夫妇，现在则被泰勒拆散了。抢了好友的丈夫，泰勒饱受骂名。不过这场婚姻也很短暂，泰勒因为演《埃及艳后》爱上了理查德·伯顿。

第五任丈夫：伯顿年代
31岁，全盛期的泰勒拥有了一生中最辉煌的恋情。理查德·伯顿，这位英国影星是如此溺爱这个美丽的女人。1968年为爱妻买下著名的“克鲁伯”钻石；接着，又花一百万美元送给她一颗“卡迪尔”钻石；1970年更是为她买下据称是世界上最昂贵的裘皮大衣。 他们一起拍了11部影片。其中包括为泰勒第二次赢回奥斯卡最佳女主角的《谁怕弗吉利亚·伍尔夫》。他们两度结离婚，互相折磨了12年。伯顿这样说过，我们的爱实在是太炽热了，因此会彼此伤害。

第六任丈夫：又爱又恨好莱坞
1976年，40岁的“玉婆”下嫁参议员华纳。她想要放弃过惯了的药物酗酒式的好莱坞生活，尝试做一个质朴的政界夫人。可是不久，天生就爱佩戴华贵珠宝、夜夜笙歌的泰勒便对这一切感到厌倦。她说：“华盛顿并不适合女士居住……因为你只能通过自己的丈夫而参加活动，因此并不可能多么引人注目。”

第七任丈夫：建筑工人不相信爱情
1991年，近60岁的泰勒第八次结婚，这一次不再是著名的人物，而一名普通工人，他们在治疗中心认识，新郎比泰勒小十多岁。这次婚礼是在摇滚之王杰克逊壁垒森严的农庄中举行的。然而这次身份、地位、财富以及年龄悬殊的婚姻仍然是一个失败的结局，在与泰勒共同生活了5年后，拉瑞·波登斯基因忍受不了玉婆的奢华生活，于1996年分道扬镳。

{色·相}香珠宝相，钻尽人生
泰勒一生收藏两样东西：珠宝和男人。男人不见的都是精品，珠宝却全是稀世之珍。古稀之年，这位发胖了的老妇人说：她几乎忘了功成名就的那段辉煌，唯一留下来的是在一张张老照片中，与她青春做伴的那些珠宝。

*红宝石钻石项链
赠送者：第三任丈夫
25岁的泰勒嫁给了以奢华著称的好莱坞制片人麦克·托德。13个月后就死于飞机失事的托德给了她一生中最初的爱，无数的奇珍异宝，以及这条镶嵌着巨大钻石的红宝石项链。爱情、青春、美貌、奢华，集万千宠爱于一身的泰勒穿着红色低胸上衣，眉目清澈如画。多年之后，“阅钻无数”的她仍然对这条项链爱不释手：“在我一生中，从没见过什么东西会像它一样，可能也将不会再见到。”

*拉帕雷格林纳珍珠
赠送者：理查德·伯顿
《埃及艳后》之后，伯顿夫妇在整个60年代风光一时，其中也包括疯狂的珠宝消费。1968年伯顿送给泰勒一枚33.19克拉的巨型钻石。没过多久，为了保证后无来者，他又花了100万美元为爱妻购买了一颗69.42克拉的卡提尔钻石。然而再多的珠宝也挽回不了爱情。一如伯顿赠与泰勒的那枚拉帕雷格林纳珍珠，这是世界上最精细的梨形天然珍珠，却有一道无法弥补的裂痕。

*珠宝箱
赠送者：迈克尔·杰克逊
泰勒对于杰克逊的意义无以伦比。据说在杰克逊重重保护的豪华山庄里，供奉着泰勒的庄严宝相；当杰克逊声名狼藉被告上法庭，是垂垂老矣的泰勒第一个站出来为他辩护：“我知道他是清白的，我希望那些批评他的人最后要把话吞回去。”据说，全盛期的杰克逊曾经专门为泰勒定制了一个珠宝箱以保存那些足以令世界屏息的奇珍异宝。泰勒说，他们互相关心，拥有着姐弟般真挚的感情。