愈演愈烈的“奶粉门”引发了我家胖子对于食品问题的担忧。他先是把自己常喝的脱脂牛奶换成了贵了一倍的有机牛乳，又逼着我抛弃了惯常买的大白蛋，改吃十二个六块钱的褐色有机鸡蛋。在某日看了网上一篇言之凿凿的有关美国食品安全的文章之后，他发誓自己这辈子再也不吃鸡了，因为文章里说，那些工业链上产出的肥鸡，无一例外是抗生素加催肥饲料的产物──一生不见天日，从未出笼散步，根本不知谷粒及小虫的滋味。

不吃牛奶，不吃鸡蛋，不吃鸡，那么还能吃什么？我的ABC女友说，她姐姐是名保健医师，五年前建议她戒吃红肉，因为据称牛羊肉是心血管疾病的罪魁祸首。如今建议她戒食鱼虾，因为人工饲养的三文鱼可能含有致癌物，少吃为妙。我的女友夸张地向我形容，如今她姐姐一家最常吃的菜是蒸汽烫熟的有机西兰花、芦笋配蘑菇。“在我姐住一周，我见了麦当劳就跟疯了一样，一顿吃了两个巨无霸！”

请注意，在崇尚饮食健康的人士眼中，快餐也不是什么好东西──何止不是什么好东西，简直是健康人生的第一大祸首！上次开派对，有人带了炸鸡腿前来，胖子他老板“只腿不沾”。这名研究人类基因组的科学家说，他从来不给他儿子吃任何与“快餐”两字相关的食物，不吃炸鸡，拒食薯条，少吃汉堡，几乎不喝汽水，家里买菜只去WHOLE FOOD（美国一家著名的有机食品连锁超市），连自来水都得用德国进口的水管系统过滤两遍──要知道，加州的自来水可号称是“拧开即饮”的卫生标准！

一名科学家，一名保健医师，对自己国家的食品系统已经不信任到了这种地步，不禁让我们这种从来把红烧肉、走油蹄膀、辣子鸡外加水煮鱼当饭吃的平民百姓吓了一跳。胖子他老板解释说，农业畜牧业这么搞也是“无奈之举”──为了应付地球上日益膨胀的人口数量，如果不打农药，不用催肥饲料，不发展转基因技术，估计有更多人的会死于饥寒之中。可那些已经满足了基本温饱要求的平头小百姓呢？我家胖子当下痛下决心，从此以后只吃有机蔬果，一个月才给自己开一次荤。

当然，你可以料到，三天后他就把自己的誓言抛到了九霄云外，喜滋滋地计划起周末去中国店买烤鸭的行程来了。

三个女人凑在一起，聊完了吃喝玩乐化妆品，话题总会转到自己的老公身上──所谓的“师奶症候群”。

今天的话题是，比比谁的老公最“模范”。

胡太说，他们家老胡最模范，因为家里事无巨细，大到买电视，小到刷马桶，老胡同志绝不假手他人，统统一手包办，她只要在一边看着就行。胡太说，她刚从英国转来美国那会儿，老胡还没跟上，整整半年，胡太没申过一张信用卡──所有支出，不是给现金，就是写支票──不是不想申，是不会申。在胡太家，所有跟银行打交道的事，统统都是老胡干。

杨太说，他们家老杨最模范。要比老公里，谁开车最稳，泊车最帅，一定是他们老杨。老杨爱运动，所以身材标准，负重能力极强，一个人抗一台电脑绝对不在话下，谁家搬家找老杨准没错。因为负重能力强，消耗也大，吃面条得以脸盆装，家里从来都不会有剩菜过夜。当然，老杨还有一手好厨艺，最妙的是一道青椒炒肉丝，天天吃月月吃，怎么吃都不会腻。

以上两位口沫横飞地夸完自己老公，纷纷把目光转向矮脚虎：来，你给说说你家黑旋风的光荣事迹，都听说他“模范”来着，到底怎么个“模范”法？

矮脚虎踌躇半晌，说：黑旋风倒真有件事让我挺感动。话说有回我跟我们家老黑去参加老美的派对，派对里的晚餐是自助形式。你知道，老美们运动完毕，个个穷凶极恶，好吃的东西稍一犹豫就一扫而光。还好黑旋风对吃这事非常敏感，所以当我还在跟着一群人后面排队喝果汁的时候，他已经早早地找到了肉圆和龙虾的所在地。可是我家黑旋风没有独享，而是穿过人群，从一群身高马大的美国人里奋力地挣出一只胖手，以标准的上海话招呼我道：老婆快来，这里有肉圆！

最近忙着往新搬的家里添置家具，跑遍了周围物美价廉的平价家具店，都没找到特别可心的。胖子实验里的英国小伙指点我们说，Santa Cruz当地有很多很有特色的二手店，卖衣服家具电器，各色齐备，不妨去看看。去年他自己从大不列颠搬自北美大陆，屋子里一应俱全，全是二手店淘的。据说，他还在二手店里淘到一张百来块的旧床，相当舒适，把我俩羡慕得不行。

在国外，有样中国人难以想象的乐趣，估计就是去二手店淘宝。Santa Cruz当地的那家连锁二手店叫做GOODWILL，上下两层，堆满了各色家具地毯灯具瓷器，大人小孩的衣服鞋子，甚至还有收购而来的毛皮大衣。店员们将它们该洗的洗，该擦的擦，收拾得干干净净。我们看中一张光滑的木制扶手摇椅，大而舒服，只卖29.99美金；还有两只配套的刻着中国小人的卧室衣柜，上面的小人颇有点大观园里的风貌，开价120块美金。

那天陪我们一起逛店的是我那位研究英国文学的ABC女友，她是二手店的狂热爱好者。不仅是家具这类可以反复使用的东西，她连身上的连衣裙都是二手货，脖子上挂的18K金项链更是其姨奶奶的遗物。我的女友对我们来二手店买家具大为赞赏，用她的话来说就是，谁要去那种全球统一风格的家具店里淘东西呢？又不是学生宿舍，家家都买成一样的，有什么意思？对于她来说，又旧又美又有点年代的东西──比如她挑中的那张1943年的樱桃木边桌──是最值得购买的，最好后面还有点凄美的鬼故事，可以拿出来向宾客炫耀。你会发现，外国人对这些生死鬼神之类的东西，倒真是百无禁忌。

当然，对于我们来说，买二手家具有一部分是出于经济的考虑──二手家具里，大部分东西到底要比同等质料的新家具来得便宜。但那位英国小伙买二手床的动机倒是令人百思不得其解──这位英国小伙，个人兴趣是癌症研究。可他家族里经营着一家遍布大不列颠的连锁酒店。今年填税表时他来向我家胖子打听，他在英国的收入需不需要在美国报税。我家胖子一时好奇，顺口问了句，你在英国也有收入？英国小伙腼腆地说，就是家里那家酒店的分红，三百多万镑而已！

我家胖子回来跟我说，三百万一年，还买什么二手床，要是我，我每个礼拜睡一张新床！不，要是我，我每个礼拜买两张新床，睡一张，扔一张──典型的暴发户心态！

在异国的中国人，吃的故事是说不完的。

最近，我的邻居MM去后山承包了块“园圃”。为了这块百来平方的小地，她不仅上网订购了全套园艺设施，锄头铲子水壶花架一应俱全，还得每天起早摸黑地跟一群美国大妈抢牛羊马粪当作有机肥料。我开头以为热爱日剧的她要在地里种满白玫瑰，结果某日她喜滋滋地捧着一堆种子如数家珍般让我看：“这是番茄，这是黄瓜……”

费这么大劲就是为了种蔬菜？超市里不是都有？又短又粗的英国黄瓜，放在冷藏柜里，以塑料薄膜包裹，根根翠绿，毫无瑕疵；美国人用来配牛排的番茄（steak tomato），一盒十二个，个个又大又圆，红得不似实物。“那哪叫番茄？”邻居MM说，她最怀念的是小时候放暑假，午睡醒来，外婆给渍的那碗白糖番茄；或是妈妈从菜场上稍回来的新鲜黄瓜，水龙头冲冲，去掉头尾，直接当零食吃──“英国黄瓜？一点味都没有！”──为此，她特地开车一个多小时，去山那边的中国店买来“中国种子”，立志要在美国的土地上，种出中国的番茄。

如此看来，吃真的是很自我的一种情感，在吃的品味上很难说孰优孰劣。在我们楼上，曾经住过一个印度小伙，每天早晨六点他一定在阳台上练瑜伽，练完瑜伽，如约而至地我们家窗口就能闻见一股印度咖喱味。印度咖喱，跟甜甜的泰国咖喱不同，又浓又辣，还加了各种香料，不爱吃的人根本闻不惯。可那小伙子如食珍馐般地整整吃了一个半月，直到搬走，我们才长吁一口气──终于不用天天在咖喱味中起床了。

后来，我们发现，在吃上，中国人和印度人还不算最自负的。有次我们家来了个韩国姑娘，我和胖子特地做了最拿手的烤排骨和三文鱼宴客，吃着吃着，这位韩国姑娘居然毫不领情地在饭桌上大叹起“真想念泡菜的味道”，把辛苦忙碌了一下午的我俩听得目瞪口呆，早知道去韩国超市买一盒泡菜，煮一碗辛拉面给她吃，方便快捷，宾主尽欢。

看来，在吃的故事里，口味天南海北，自负基本相同。

中国人到了美国，别处有无长进我不敢说，可三五载之后，大多都能成个好厨子。比如我，出国前连大白菜和卷心菜都分不清，七个月之后，不仅能在超级市场健步如飞地挑拣血淋淋的牛肉，更能在半夜三更变魔术般地端上一碗桂花酒酿糯米圆子──全部手工制作，连酒酿都是自家拿玻璃瓶发的。我妈在电话那头心疼我，我倒乐此不疲，谁让我们有个中国胃呢？什么都可以怠慢，唯有吃不能。

美国人对待食物简单，简单到了让人觉得粗暴的地步。我的邻居MM，前半年住学生公寓，跟三个身材火辣的美国女郎分享四室一厅。据说这三个美国人，几乎从来不开伙，超市里买来的有机菠菜，拌上沙拉酱，就这么生着吃。一包二十四个的冰冻小胡萝卜，在衣服上擦擦，嘎巴嘎巴地就咬着去上课。一开始，邻居MM做了饭，还本着“文化交流”的好心请她们品尝，三个女人吃得狼吞虎咽，大赞中国食品美味──问她们要不要学？美国人大摇其头──不要──她们才不舍得把大好的晒太阳、打球、冲浪、跑步的时光花在做一顿饭上。

中国人对于三餐的重视和忠贞程度，恐怕不是外国人所能理解。我们楼上住着个美国老太太，有回被我家糖醋黄鱼的香味所吸引，下来吃过一回便饭。从此她逢人便说，楼下的公寓里住了两位“中国大厨”。可见我们天天烧饭烧久了，她也纳闷，有回上楼，遇上我正在淘米，她问我：中国人，你们天天吃米饭，不会腻吗？

天天吃米饭，怎么会腻？糖醋黄鱼的酱汁，拌上泰国香米，难道不是绝配？黄澄澄的小米，用来熬粥，上面浮的一层的粥油，是《红楼梦》里宝玉有病时才喝的天然良药。我的邻居MM，来自北京，她新近买了台美国人用来做面包的“面包机”（bread maker），专门用来揉面，从此可以天天变着法子吃面食，包子馒头花卷，江南细面兰州拉面，这么多好吃的，一周才吃一次，怎么能够？

很多年前，有个历史学家说，看一种文化强不强大，说到底，还是要看它衣食住行，饮食男女的那一面。对于这句话，我百分百同意，我们的文化，最后还不是根植于一枚中国胃上面的？难怪人家常说，只见过出了国自己烧东坡肘子的，没见过出了国还天天写毛笔字的。每个中国人，都是一个好厨子，饮食之道，从来不见折堕，只有对于生活的热望。